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Le personnage devant l’histoire (Le
Rouge et le Noir, La Chartreuse de
Parme)
The Character in Front of History (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de
Parme)
Boris Lyon-Caen
1 Le présent volume traite, pour l’essentiel, du rapport à l’histoire de l’auteur « Stendhal »
— pour peu qu’une telle entité existe autrement qu’à l’état fictionnel et mouvant. Il
s’agira  ici  d’examiner  une  relation  interne  au  roman,  un  ensemble  de  relations
strictement imaginaires entre les personnages et l’histoire, des représentations ou plutôt
des  discours  suffisamment  incongrus  et  hétérodoxes,  au  regard  des  mutations
intellectuelles produites par la Révolution française, pour que l’on s’y arrête quelques
instants, en guise de codicille1.
2 Deux malentendus doivent ici être levés. Rien n’indique, d’une part, que les hypothèses
à suivre aient quelque rapport que ce soit avec l’appréhension beyliste de l’histoire2.
Rien,  sinon précisément l’étrangeté dans laquelle Stendhal  précipite l’imaginaire de
Julien ou de Fabrice, de Mathilde ou de Gina, cette étrangeté ménagée dans le texte
comme valorisante, cette zone de trouble qui empêche la paraphrase en même temps
qu’elle  l’appelle  D’autre  part :  pour  se  figurer  le  passé,  le  présent,  le  futur,  nos
personnages de fiction ne sont pas pour autant situés « devant l’histoire » comme on
est placé devant un tableau — ou comme Frédéric Moreau, qui assiste aux événements
de 1848 et de 1851. L’histoire, nous verrons quel est encore son caractère frémissant
parce  que  vécu,  incarné,  animé.  Étonnante  palpitation :  faut-il  rappeler  que  la
Révolution française et l’historiographie romantique ont démarqué le passé du présent,
ont voulu en faire un objet distant et distinct, à combattre ou à connaître ? Il s’agira de
se  demander  ici  pourquoi  et  comment  le  cadavre  bouge  encore,  un  peu  comme le
théorisa Walter Benjamin dans ses « Thèses sur la philosophie de l’histoire3 » et comme
le fit Michel de Certeau à propos du personnel dramatique de Dumas4. Il bouge encore,
mais, on le verra, à condition de muter ou de changer de statut. L’idée sera d’étudier les
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contours  et  les  visages  très  nouveaux  que  cette  résurrection  romanesque  peut  lui
conférer, au prix d’un « hétérochronisme5 », au prix d’une reconfiguration du temps aussi
difficiles à concevoir qu’à formaliser.
3 Si histoire il y a, dans les récits qui nous occupent, c’est une histoire au prisme de la
psychologie. Faisons droit, pour commencer, à la prévalence des réfractions subjectives
ainsi diagnostiquée par Gilbert Durand :
Le romanesque, parmi les nuits et les jours du devenir historique, est bien […] ce
moment  crépusculaire où  la  littérature  quitte  l’éclat  et  l’exploit  des  armes  pour
s’enfoncer dans la  nuit  plus ou moins noire,  selon les  époques,  de l’intimité du
cœur6.
4 Quoi  de  moins  enraciné  dans  le  temps,  a  priori,  quoi  de  plus  personnel  que  cette
« intimité du cœur » ? Non seulement tout ou presque transite chez Stendhal par la
conscience individuelle des héros. Mais à observer la place accordée à cette conscience,
qui envahit Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme sous la forme d’innombrables
« monologues » rapportés, il semble bien que rien n’intéresse le romancier hormis le
« soi », au naturel ; que rien ne vaille, pour lui, sinon le « soi » et ses circonlocutions. Or
cette subjectivation n’est absolument pas étrangère à notre problème.
5 Elle a cette première implication, majeure : Julien et Mathilde, Fabrice et Gina, passent
largement pour  être  anachroniques.  Leur  psyché  ainsi  promue  et  leurs  attitudes
résisteraient à l’air du temps, que celui-ci soit caractérisé par sa désolante actualité ou
par  son  conservatisme.  Citons  Le  Rouge  et  le  Noir :  « le  caractère  de  Mathilde  est
impossible dans notre siècle » (p. 479) ; « nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage
fait exception aux mœurs du siècle » (p. 420.) Cette démarcation et cette inactualité ne
sont pas sans engager un autre rapport à l’histoire, il est vrai :  un rapport averti et
lucide  au présent,  d’abord,  puisque ces  personnages  anachroniques  sont  des  postes
d’observation privilégiés pour manifester ce que ce présent peut avoir d’incongru7, par
la seule vertu de leur déphasage8 ; mais aussi un rapport non positiviste à l’évolution
historique, puisqu’un Sorel peut dès lors apparaître comme « un [nouveau] Danton »
(p. 426), un « Danton [d’]aujourd’hui », précipité malgré lui « dans ce siècle des Valenod
et des Rênal » (p. 406).
6 Pour autant,  cette  comparaison manifeste une deuxième singularité,  plus lourde de
conséquences :  la  surexposition  de  la  vie  intérieure  transforme  l’histoire  en
représentation mentale. La psyché assigne une place cardinale à des périodes, à des
événements, à des personnages illustres qui en perdent leur historicité propre9. Il peut
s’agir  d’images-modèles ;  pensons  notamment  à  celle  de  Louis XIV,  dans  le  portrait
duquel  se  mire Ranuce-Ernest IV (Ch.,  p. 329)10.  Il  peut  s’agit  de  récits  exemplaires :
« l’aventure  tragique de Gabrielle  [de Vergy] »  (RN,  p. 101)  dans  laquelle  se  projette
Mme de Rênal, ou bien l’aventure programmatique de Boniface de La Mole (RN, p. 412),
qui  obsède  Mathilde  comme  un  parangon  d’héroïsme…  Dans  chacun  de  ces  cas  de
figure11, le passé n’a pas seulement cette fonction essentielle d’« éclairer le présent par
le  relais  de  l’exemplaire12 »,  comme  l’écrit  François  Hartog  à  propos  du  le  régime
d’historicité  « mythique » ;  il  constitue  surtout  « une  vaste  réserve  de  schèmes
d’actions possibles13 », venant orienter les comportements ou justifier les passions, un
répertoire de rôles,  de « rôles à jouer » (RN,  p. 151). Ainsi approprié, en un mot, il  a
autant  une  fonction  cognitive  que  pratique.  Stendhal  nous  met  à  l’écoute  de
personnages qui, pour vivre, pour conduire ou pour accompagner leur vie, disposent
d’une certaine idée de l’histoire,  dans laquelle ils  veulent ou disent se mouler14.  Au
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point que le héros apparaît « comme un touriste qui s’installe dans une existence déjà
vécue une fois par un autre15 », selon les termes de Bardèche. Ajoutons que certaines
catégories mentales ou que certaines dispositions d’esprit peuvent être tenues pour des
marqueurs comparables.  Par  exemple  quand Stendhal  écrit  à  propos  de  Julien :  « Le
mérite personnel était à la mode dans sa tête » (RN, p. 579), il historicise et tourne en
dérision une vertu essentielle à la pensée libérale et au roman d’apprentissage ; il en
fait un tour quasiment rhétorique, presque un « rôle16 » au sens théâtral du terme ; il
manifeste  la  structuration  foncièrement,  constitutivement,  socio-historique  de
l’intériorité ou plutôt de l’intériorité lorsqu’elle se targue d’agir, d’entrer en action et
d’être en action.
7 Favorisant  ainsi  une  historicisation  des  dispositions  d’esprit,  la  subjectivation  de
l’histoire  donne  lieu  à  fantasmes,  à  délires.  Elle  produit,  aussi,  des  courts-circuits
amusants.  Elle ne dit  en tout cas rien du passé en tant que tel.  Du reste,  troisième
singularité notable, les moments historiques idéalisés par les héros stendhaliens valent
moins  comme  périodes que  comme  instants.  Ils  sont  même  sollicités,  ces  moments
historiques, comme autant de césures rythmiques et d’images syncopées (pensons à la
tête  tranchée  de  Boniface  de La Mole)17.  Comme  autant  d’imprévus  ou  comme
possibilités de l’imprévu (notion chère au cœur de la Sanseverina). Les temps héroïques
ne le sont qu’à condition d’incarner la force du hasard, si l’on en croit par exemple le
portrait élogieux fait par Mathilde des contemporains de Henri III :
Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Égypte, sous une enveloppe
toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai
courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant de l’hôtel de Soissons,
habité par Catherine de Médicis, qu’aujourd’hui à courir à Alger. La vie d’un homme
était  une  suite  de  hasards.  Maintenant  la  civilisation  et  le  préfet  de  police  ont
chassé le hasard, plus d’imprévu […]. Siècle dégénéré et ennuyeux ! (RN, p. 443-444)
8 Tel serait  l’héroïsme, dans l’histoire :  « fils  du hasard » (RN,  p. 424).  Telle serait  « la
présence de l’imprévu » (RN, p. 425), pour une conscience qui ne se résout pas plus à
l’histoire  officielle  qu’au  présent18 :  une  zébrure  faisant  événement,  une  expérience
pseudo-historique de la discontinuité.
9 Voilà,  quoi  qu’il  en  soit,  qui  reste  affaire  de  représentations :  nous  imputons  cette
idéalisation des temps héroïques à la psychologie des héros de roman, à leurs lectures,
à leurs désirs, à leur tournure d’esprit, etc. Et pourtant, Stendhal tient pour historique la
matrice  ayant  impulsé  ce  rapport  fantasmatique au passé.  Un événement  bien réel
aurait provoqué la possibilité de faire sortir l’histoire de ses gonds et d’accéder à une
temporalité toute romanesque : cet événement survenu, tout de suite converti en idée et
en  passion,  c’est  Napoléon.  Rien  n’est  plus  historique,  en  ce  sens,  que  cet  anti-
historicisme.
10 Tout  s’enracine,  à  lire  nos  deux  romans,  dans  l’épopée  napoléonienne.  C’est
apparemment à partir de l’extase milanaise de 1796, « c’est à partir de Waterloo que
Stendhal passe de l’histoire réelle à l’histoire fictive19 ». Mais le travail du romancier
consiste, pour ce faire, à arracher l’imagerie napoléonienne à la trame convenue des
faits.  Pour  que s’inventent  Julien et  Fabrice,  le  grand homme doit  bénéficier  d’une
idéalisation dont Pierre Barbéris et Michel Crouzet, entre autres, ont suffisamment bien
étudié  les  tenants  et  les  aboutissants20.  Trois  éléments  doivent  brièvement  être
rappelés.  D’une part,  le  traitement stendhalien des  rêveries  de  Fabrice  et  de  Julien
suggère un certain écart entre un Napoléon mythologique et un Napoléon « réel ». C’est
l’emphase de nos héros, respectivement aux chapitres 2 et 10 de La Chartreuse de Parme
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et du Rouge et le Noir, qui signale une ironisation attendrie à l’endroit de la naïveté et du
type d’attachement porté à l’Empereur. Un « rapport mythologique au passé21 » dont
semble  se  distinguer,  même sourdement,  la  voix  narrative.  D’autre  part,  un monde
sépare l’épisode de 1796 et celui de 1815 : dans le premier cas, où « Napoléon ne perce
pas encore sous Bonaparte », c’est d’un moment « hors histoire » qu’il semble question
— selon les termes de Barbéris22 ; dans le second cas, celui de Waterloo, l’épreuve de
réalité  engage  une  défection  avérée  de  la  légende  napoléonienne  et  du  modèle
héroïque. Enfin, les traces sont nombreuses (dans Le Rouge et le Noir par exemple) d’une
critique en bonne et due forme du bonapartisme, c’est-à-dire d’un devenir historique
pernicieux.  Nombreuses  sont  les  manifestations  de  cette  sensibilité  libérale  à
l’évolution  et  à  l’incarnation  délétères  d’une  idée  glorieuse :  la  critique  d’un  Moi
vaniteux, la critique des « friperies monarchiques » (RN,  p. 328),  le rejet de la pente
cléricale prise par l’Empire23…
11  C’est à la lumière d’une telle ambivalence (le Napoléon de 1796 vs le Napoléon de 1815)
que se comprennent « la tristesse du XIXe siècle24 » et, pour ce qui nous concerne, le
caractère extrêmement étrange de l’imaginaire parmesan.  On peut en effet  tenir  la
cour de Parme, où Fabrice évolue entre 1821 et 1830 (telle est la chronologie interne au
roman), comme un singulier entre-deux historique. S’y manifestent les conséquences
indirectes de la geste napoléonienne, dont Michel Crouzet suggère qu’elle fit « naître
du réel25 »,  en même temps qu’y affleurent un réalisme et une modernité politiques
criantes  — notre  Chartreuse ayant  été  rédigée  en  1839.  Le  système des  personnages
parmesans reste d’abord paramétré par des critères éthiques. Loin d’être entrée et en
quelque sorte entée dans l’histoire politique, Parme oppose les « plats intérêts d’argent,
[…]  la  froideur  décolorée  des  pensées  vulgaires  qui  remplissent  notre  vie,  [aux]
démarches inspirées par une vraie passion » (Ch., p. 496). « Deux humanités26 », donc,
prosaïque et énergique, ne recoupant pas la lutte des ultras et des libéraux. Si Gina par
exemple  défend  telle  cause  « anti-répressive »,  selon  les  termes  de  Christopher
Thompson, c’est « au nom de la vie émotionnelle » : « il s’agit d’une politique qui est au
fond autre, qui voit l’essentiel dans l’épanouissement du moi, dans la liberté du plaisir
personnel […], une politique qui répond aux exigences d’Eros et de l’Art27. » Ensuite, il
semble  bien  que  Parme  voie  se  déchaîner  les  passions  les  plus  basses  et  le
machiavélisme le plus crasse, une fois révolue l’ère du « grand homme » (Ch., p. 144).
Effet secondaire d’une crise historique28, que cristallise le trio Ranuce-Ernest / Mosca /
Rassi ; « petite cour méchante » (p. 243), peuplée d’« assassins polis » (selon la formule
de Clélia, p. 413), associant aux travers d’une société d’ordres les vices d’une société
embourgeoisée,  à  la  cruauté  et  à  l’étroitesse  d’un  despotisme restauré un caractère
grotesque, farcesque, bouffon29 qui n’est pas sans rappeler — pour le coup — les traits
souvent prêtés au régime louis-philippard.
12 Certes, comme l’écrit Yves Ansel, « Parme n’a [certes] pas le même coefficient de réalité
que  Nancy30 ».  Et  l’Origine  des  grandeurs  de  la  famille  Farnèse,  récit  à  scandale  de  la
Renaissance  napolitaine,  n’est  pas  La  Gazette  des Tribunaux.  Mais  associée  à
l’éloignement  géographique,  la  tranche  chronologique  élue  par  Stendhal
— 1821-1830 — lui permet de jouer sur les deux tableaux de la proximité et du folklore.
13 Il s’ensuit, dans nos deux romans aussi bien que dans Lucien Leuwen31, une interrogation
sur le présent. À observer la façon dont Stendhal virtualise l’histoire, c’est-à-dire dont il
la  transforme en matrice psychologique et  en défection d’une idée glorieuse,  on se
demande en effet  ce en quoi  peut bien consister  le  présent dans nos romans.  Si  la
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question est ainsi posée — à quelles conditions le présent dispose-t-il d’une consistance
et d’une valeur propres ? — alors la réponse s’impose : il serait là aussi, perpétuellement
en porte-à-faux, ce à quoi on doit se rendre extérieur (à des fins cognitives et éthiques).
Ce  mouvement  d’extériorisation,  cette  impossible  coïncidence,  ou  cette  coïncidence
éprouvée dans l’écart, prend au moins trois formes.
14 Le propre de 1830 consiste à être gommé, dans Le Rouge et le Noir.  Seuls le péritexte
(p. 43,  396,  441)  et  quelques  rares  allusions  (des  noms  propres  essentiellement)
viennent situer le roman, hanté pourtant par l’imaginaire de la révolution,  dans ce
contexte  politique.  Cela,  Xavier  Bourdenet  l’a  parfaitement  étudié.  Deux  citations
rapides manifestent ce travail de floutage :
Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser,
que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, tout le
monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni
des gens en place, ni des artistes protégés par la Cour, ni de tout ce qui est établi ;
pourvu qu’on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de
Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu
surtout qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.
(RN, p. 351)
15 Le  XIXe siècle  comme  tel est  ici  (comme  ailleurs,  comme  dans  Lamiel par  exemple)
littéralement confondu avec l’Ancien régime et le XVIIIe siècle, aussi bien en matière
référentielle  qu’en  matière  énonciative  (on  aura  reconnu  la  tirade  de  Figaro).  Le
gommage peut également prendre la forme d’une indifférence assez spectaculaire à
l’égard de l’actualité immédiate — celle que constitue la révolution de Juillet 1830 :
L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de Mme de Rênal. Je
ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à cette âme naïve et si
timide qu’il était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux
genoux du roi Charles X. (RN, p 657)
16 Charles X, si l’on en croit la chronologie interne au roman, est censé avoir disparu du
paysage  (en  1831) :  on  ne  revient  jamais  assez  sur  cette  invraisemblance,  sur  cette
« illustration d’un temps purement émotif, affectif32 », qui peut cacher ou révéler toute
la désinvolture de Stendhal aussi bien qu’une réflexion sur la continuité dans l’histoire.
(Ces deux possibilités n’étant pas étrangères, sans doute, à la « décristallisation33 » dont
fit l’objet le genre du « roman historique », chez Stendhal). Une histoire biseautée, en
quelque sorte,  au sein de laquelle  le  présent d’une époque vaut pour son caractère
anachronique (plutôt qu’intemporel).
17 Ce veinage explique la possibilité d’être situé devant l’histoire, la fréquence avec laquelle
les personnages s’extraient de l’actualité présente, et l’impossibilité au fond d’être son
propre contemporain, d’être un contemporain intégral. De là une deuxième forme prise
par cette extériorité : le passéisme. C’est au regard du passé qu’est évalué le présent,
dans la bouche des personnages, et c’est au regard des discours passéistes que sont
évalués  les  nostalgiques  de  l’Ancien  Régime,  sous  la  plume  de  Stendhal.  Or
l’ambivalence de ces discours doit  être rappelée :  le  fil  est  extraordinairement ténu
entre la nostalgie ultra et l’aristocratisme des héros se lamentant devant la démocratie
et la modernité — dont nous avons rappelé qu’il orientait leurs comportements. D’un
côté, le marquis del Dongo et sa « haine sans bornes pour les idées nouvelles » (Ch.,
p. 69) ; M. de Rênal déplorant que « tout tend[e] dans ce siècle à jeter de l’odieux sur
l’autorité  légitime.  Pauvre  France ! »  (RN,  p. 218) ;  le  marquis  de La Mole  désireux
d’« écraser […] les journalistes, les électeurs, l’opinion en un mot ; la jeunesse et tout ce
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qui  l’admire »  (Ch.,  p. 507), ainsi  que  les  « candidats faisant  la  cour  à  des  majorités
crottées » (p. 509). De l’autre, les représentations d’un Fabrice, pour qui « le goût de la
liberté,  la mode et le culte du bonheur du plus  grand nombre,  dont le XIXe siècle s’est
entiché, n’étaient à ses yeux qu’une hérésie qui passera comme les autres, mais après
avoir tué beaucoup d’âmes, comme la peste tandis qu’elle règne dans une contrée tue
beaucoup  de  corps »  (Ch.,  p. 210) ;  d’un  Altamira,  considérant  qu’« il  n’y  a  plus  de
passions véritables au XIXe siècle ; c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France » (RN,
p. 403) ; ou d’un Julien, déplorant en fin de course le « siècle moral » qui est le sien (RN,
p. 543).  Deux  positions  si  contiguës,  qu’un  groupe  de  personnages  semble  naviguer
entre elles, idéologiquement parlant : les hauts dignitaires de la cour de Parme, Mosca,
Gina et les princes régnants. Il faudrait ici faire état d’un flottement assez comparable,
relativement à cette passion du « présent » qu’est l’ambition, alternativement valorisée
comme énergie, comme « flamme » (RN, p. 659) et dépréciée — lorsqu’elle s’accomplit
chez un « parvenu » (RN, p. 392, 432) — comme une marque de cynisme ou de bassesse.
18 En découle, quoi qu’il en soit, l’invention romanesque d’un présent plus présent que le
présent. Ce présent intégral, nécessairement vécu en solitaire, ou à deux, puisqu’il est
celui  de  la  libération  et  de  la  passion,  c’est  en  fait  un  lieu  ou  un  espace :  ainsi
s’articulent l’historique et le géographique. « Si la question de l’inactuel se pose en des
termes temporels », selon les termes d’Alexandre de Vitry, il semble que « sa solution,
ou, plus modestement, sa description, doit passer par une spatialisation du problème34
 ». L’idéal est ailleurs ; il est, au présent, mais ailleurs, et dans des contrées empreintes
d’une esthétique « indistinguant » les temporalités (le passé de la peinture, le présent
des paysages) : telle est l’Italie, terre d’élection d’un romanesque possible. « Une Italie
de la revanche imaginaire35 », écrit Barbéris, non exempte de réclusions paradoxales :
faut-il  rappeler  qu’en  guise  de  contrepoint  à la  représentation  de  la  cour,  la
claustration  dans  la  tour favorise  l’exaltation ?  Fort  souvent  étudié  par  la  critique
stendhalienne,  ce  « lyrisme cellulaire36 »  sanctionne  bien  le  caractère ascétique  des
préoccupations gouvernant les individus sans histoire…
19 Le pas-de-côté ainsi esquissé n’a pas seulement concerné le statut de l’histoire dans le
roman stendhalien.  Il  s’est  en effet arrêté sur le rôle envahissant que lui  assigne le
personnage de fiction, d’une part (dans les cas où se profile « le sujet que j’ai à être, et
que  je  ne  suis  point37 »,  selon  la  formule  de  Sartre).  D’autre  part,  il  s’est  avéré
épistémologiquement  fondé :  les  représentations  ainsi  entrevues  préfèrent
l’anachronisme  à  l’« euchronie38 »  et  aux  représentations  linéaires  du  temps  (une
épistémologie obéissant donc à un critère éthique). Comme chez Walter Benjamin, « le
passé n’est pas antérieur au présent, il en est son contemporain, [il lui est] simultané et
non  contigu39 » ;  palimpseste  plutôt  que  sédimentation,  l’actualité  de  Julien  ou  de
Fabrice confond le passé dans le présent, tout en projetant le temps dans l’espace.
20 Cette redistribution des cartes, cette « contredanse des chronologies40 », Stendhal nous
montre leur caractère purement théorique et idéal — quoique et parce que subjectif41.
Elles  sont  l’œuvre  de  personnages  désireux  de  vivre  selon  certains  modèles  et
d’inventer une existence an-historique. À cet idéal, toutefois, Le Rouge et le Noir et La
Chartreuse de Parme opposent dans le même temps (celui du livre) un principe, qui n’en
est précisément pas un, à savoir le principe de réalité. Resterait donc à faire état d’une
tension cruciale entre l’histoire, l’histoire telle qu’inventée par le héros de roman, et…
le réel. Le réel, compris comme piqûre de rappel. Non point tant la réalité sociale qui
plombe  le  sujet,  qui  accable  tout  héros  normalement  constitué  et  suscite  le  désir
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d’évasion…  Mais  la  réalité  du  sentiment  qui  surprend  et  étreint  les  êtres  tendres,
lorsque rencontre il y a eu, lorsque aléas et contingence il y a — réalité du sentiment
contre laquelle le sujet se débat en débattant. Le roman, qui n’est donc pas réductible
au romanesque, sort tout entier de cette tension. Et avec lui, l’émotion du lecteur.
NOTES
1. Les références renvoient, dans le corps du texte, à l’édition du Rouge et le Noir procurée par A.-
M. Meininger chez Gallimard (coll. « Folio classique », 2000) désormais RN ; et à l’édition Garnier-
Flammarion de La Chartreuse de Parme procurée par F. Bercegol (2009) désormais Ch.
2. Selon Ph. Berthier, Henri Beyle n’eut pas « besoin d’aller chercher l’histoire, c’est l’histoire qui
est venue à lui. Il est tombé tout petit dans son chaudron le plus effervescent ». L’expérience
biographique fit  de « la visitation séminale de l’histoire une dimension constitutive du Moi »
(Stendhal. Littérature, politique et religion mêlées, Paris, Garnier, 2011, p. 133).
3. Voir F. Proust,  L’Histoire à contretemps.  Le temps historique chez Walter Benjamin,  Paris,  éd. du
Cerf/Le Livre de poche, 1994 ; et G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme
des images, Paris, Minuit, 2000, p. 85-155.
4. M. de Certeau, « Quiproquo. Le “Théâtre historique” », L’Arc. Alexandre Dumas, 1978, p. 29-33.
5. J.-C. Caron, « Conclusion. Le temps des historiens ou regards sur le passé », Revue d'histoire du
XIXe siècle [En ligne], 25 | 2002, mis en ligne le 29 juin 2005.
6. G. Durand,  Le  Décor  mythique  de  La  Chartreuse  de  Parme.  Contribution  à  l’esthétique  du
romanesque, Paris, Corti, 1983, p. 235.
7. Ainsi, « l’inactualité désigne l’écart constitutif du gain d’intelligibilité dont la littérature dote
l’événement  en  le  dégageant  de  la  gangue  de  ses  représentations  synchrones »  (G. Bonnet,
« L’inactuel contemporain », dans L’Inactualité. La littérature est-elle de son temps ?, G. Bonnet (éd.),
Paris, Hermann, 2013, p. 12).
8. « Celui  qui  appartient  véritablement  à  son  temps,  le  vrai  contemporain,  est  celui  qui  ne
coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme
inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il
est  plus apte que les  autres à percevoir  et  à  saisir  son temps. »  (G. Agamben,  Qu’est-ce  que le
contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 9-10.)
9. Geste fondateur, chez W. Benjamin, pour qui « la “révolution copernicienne” aura consisté à
passer du point de vue du passé comme fait objectif à celui du passé comme fait de mémoire, c’est-à-
dire  comme fait  en  mouvement,  fait  psychique  aussi  bien  que  matériel »  (G. Didi-Huberman,
Devant le temps…, ouvr. cité, p. 103).
10. Sur ce point, voir F. Bercegol, « Le roman du portrait dans La Chartreuse de Parme », HB, no 1,
1997, p. 39-42.
11. Resterait  bien sûr à  distinguer les  personnages stendhaliens en fonction des périodes de
prédilection qui sont les leurs, et qui peuvent elles-mêmes « évoluer » au fur et à mesure du récit.
12. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 49.
13. Ibid., p. 43.
14. Ce rapport à « l’ancien » peut avoir des vertus politiques : « Le prince […] eut la singulière
prétention de persuader à  ses  sujets  que [cette  prison]  existait  depuis  longues années ;  c’est
pourquoi  il  lui  imposa  le  nom de  tour  Farnèse. »  (Ch.,  p. 397.)  « Afin  de  prouver  qu’elle  était
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ancienne, on plaça au-dessus de la porte de deux pieds de large et de quatre de hauteur, par
laquelle  on  y  entre,  un  magnifique  bas-relief  qui  représente  Alexandre  Farnèse,  le  général
célèbre,  forçant  Henri  IV  à  s’éloigner  de  Paris »  (p. 398).  Même  stratégie  dans  Lamiel (Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 97-98.)
15. M. Bardèche, Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, 1947, p. 365.
16. Julien Sorel, alias Louis Jenrel, est aussi l’anagramme de « Je lis un rôle » (A. Hoog, « Le “rôle”
de Julien », Stendhal-Club, no 78, 1978, p. 141).
17. Sur ce point, voir G. Didi-Huberman, Devant le temps…, ouvr. cité, p. 114-121. G. Didi-Huberman
cite ainsi Benjamin : « L’histoire se désagrège en images et non pas en histoires » (Paris, capitale
du XIXe siècle :  le livre des passages,  Paris, éd. du Cerf, 1989, p. 494.) Pour une théorie de l’image
comme aberration chronologique et comme télescopage des temporalités, voir G. Deleuze, Cinéma
2. L’image-temps, Minuit, 1985, p. 53-55.
18. « C’est sans doute la malédiction de la modernité qu’on ne puisse y vivre (ce qui s’appelle
vivre) qu’en dehors de l’histoire, et même contre elle », écrit Ph. Berthier (Stendhal. Littérature,
politique et religion mêlées, ouvr. cité, p. 141-142).
19. B. Didier, Stendhal ou la dictée du bonheur. Paroles, échos et écritures dans La Chartreuse de Parme,
Paris, Klincksieck, 2002, p. 191.
20. P. Barbéris,  « Napoléon :  structures et signification d’un mythe littéraire », Revue d’Histoire
Littéraire de la France,  no 5-6,  1970, p. 1031-1058 ;  et M. Crouzet,  « Napoléon et Stendhal,  gloire
militaire et gloire littéraire » [2001], Regards de Stendhal sur le monde moderne, Paris, Kimé, 2010,
p. 93-142. Voir également F. Bercegol, « La Chartreuse de Parme » ou la rêverie héroïque, Paris, Belin,
2001, p. 21-28.
21. V. Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, Genève, Slatkine, 1959, t. I, p. 873.
22. P. Barbéris, « Le 15 mai 1796 :  comment commencer un roman ou qu’est-ce qui commence
avec un roman ? Réflexions sur l’historicité du fictionnel », HB, no 1, 1997, respectivement p. 91 et
p. 92.
23. Autant d’arguments bien connus. Voir notamment M. Crouzet, « Napoléon et Stendhal, gloire
militaire et gloire littéraire », Regards de Stendhal sur le monde moderne, ouvr. cité, p. 122-132 ; et
X. Bourdenet, « “Si vos personnages ne parlent pas politique, ce ne sont plus des Français de
1830”.  “Les plaisirs  de la  campagne” (Le  Rouge  et  le  Noir,  II,  1) »,  Relire  « Le  Rouge  et  le  Noir »,
X. Bourdenet, P. Glaudes et F. Vanoosthuyse (éd.), Paris, Garnier, 2013, p. 63-65.
24. Stendhal, Lamiel, ouvr. cité, p. 206.
25. M. Crouzet, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », Regards de Stendhal…,
ouvr. cité, p. 110.
26. M. Crouzet, Rire et tragique dans La Chartreuse de Parme, Paris, Eurédit, 2006, p. 35.
27. C. W. Thompson, Le Jeu de l’ordre et de la liberté dans La Chartreuse de Parme, Genève, Slatkine,
1982, p. 121.
28. Cette  défection pourrait  bien se  repérer  à  un « détail »  onomastique :  n’est-elle  pas  tout
entière symbolisée, au début et à la fin du roman, par le passage du nom « Alexandre » (utilisé
pour  caractériser  Napoléon  — puis  « ressuscité »  par  Alexandre  Farnèse)  au  nom  du  fils
quasiment mort-né de Fabrice, Sandrino (« petit Alexandre ») ? Sur ce point, voir P. Laforgue,
« Son nom de Sandrino dans Parme déserte », L’Année stendhalienne, no 1, 2002, p. 219-228.
29. Sur cette question de la farce et du dérisoire, la bibliographie critique est particulièrement
riche. Voir notamment M. Bardèche, Stendhal romancier, ouvr. cité, p. 377-384 ; M. Crouzet, Rire et 
tragique…, ouvr. cité, p. 78-93 ; D. Philippot, « La Chartreuse-bouffe ou la “folie de la gaieté” », HB,
no 1,  1997,  p. 55-72 ;  F. Spandri,  L’Art  de  komiker :  comédie,  théâtralité  et  jeu  chez  Stendhal,  Paris,
Champion, 2003, p. 214-217 ; et D. Sangsue, « La Chartreuse de Parme ou la comédie du roman »,
Stendhal et le comique, D. Sangsue (éd.), Grenoble, Ellug, 2009, p. 229-244.
30. Y. Ansel, Pour un autre Stendhal, Paris, Garnier, 2012, p. 271.
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31. Voir X. Bourdenet, « “Peindre les habitudes de la société actuelle” : le temps des contemporains
dans Lucien Leuwen ou le roman entre journal et histoire », Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne],
25/2002, mis en ligne le 29 juin 2005. Telle est l’hypothèse de départ de X. Bourdenet : « Lucien Leuwen
en  particulier  […]  conduit  à  montrer  combien  le  temps  des  contemporains  est  fait  de
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32. É. Bordas, « De l’historicisation des discours romanesques », Revue d'histoire du XIXe siècle [En
ligne], 25/2002, mis en ligne le 29 juin 2005.
33. Ph. Berthier, Stendhal : littérature, politique et religion mêlées, ouvr. cité, p. 82. Sur ce point, et
notamment  sur  l’article  « Walter  Scott  et  La  Princesse  de  Clèves »  publié  dans  Le  National du
19 février 1830, voir surtout V. Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, ouvr. cité, t. I, p. 875-884 ;
et M. Crouzet, « Comment et pourquoi Stendhal est-il devenu romancier ? », Le Roman stendhalien :
La Chartreuse de Parme, Orléans, Paradigme, 1996, p. 329-339.
34. A. de Vitry, « Spatialité de l’inactuel », dans L’Inactualité. La littérature est-elle de son temps ?,
ouvr. cité, p. 151.
35. P. Barbéris, « Parme après La Chartreuse : nom de pays. Parme et La Chartreuse de Proust », HB,
no 2, 1998, p. 195. Sur cette terre de « romancie », voir M. Crouzet, Le Roman stendhalien…, ouvr. 
cité, p. 97-98 ; et F. Bercegol, « La Chartreuse de Parme » ou la rêverie héroïque, ouvr. cité, p. 28-35.
36. V. Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, Corti, 1975, p. 75. Sur ce topos,
voir J. Defoix, « Amour et citadelle » dans Le Symbolisme stendhalien, J.-C. Rioux (éd.), Nantes, ALC,
1986, p. 189-199 ; M. Crouzet, Le Roman stendhalien…, ouvr. cité, p. 41-46 ; F. Bercegol, Chartreuse
de Parme ou la rêverie héroïque, ouvr. cité, p. 88-94 ; R. Barthes, « On échoue toujours à parler de ce
qu’on aime » [1980] dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 333-342 ; ou Y. Ansel,
Pour un autre Stendhal, ouvr. cité, p. 249-267.
37. J.-P. Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 99.
38. G. Didi-Huberman, Devant le temps…, ouvr. cité, p. 19.
39. F. Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, ouvr. cité, p. 36.
40. G. Didi-Huberman, Devant le temps…, ouvr. cité, p. 39.
41. À distinguer donc d’une pragmatique de l’anachronisme. Selon J. Rancière, par exemple, « il y
a de l’histoire pour autant que les hommes ne “ressemblent” pas à leur temps, pour autant qu’ils
agissent en rupture avec “leur” temps, avec la ligne de temporalité qui les met à leur place en
leur imposant de faire de leur temps tel ou tel “emploi” » (« Le concept d’anachronisme et la
vérité de l’historien », L’Inactuel, no 6, automne 1996, p. 66).
RÉSUMÉS
La Révolution française et l’historiographie romantique ont voulu démarquer le passé du présent.
À rebours d’un tel geste, les personnages de Stendhal sont de vivants anachronismes. Pour eux,
en eux, l’histoire frémit, l’histoire palpite. Modelée par leurs représentations et orientant leurs
comportements, virtualisée, elle résiste à l’ordre du temps. L’épopée napoléonienne et le premier
dix-neuvième siècle sont le cadre privilégié de cette subjectivation. Ainsi Le Rouge et La Chartreuse
confirment-ils l’hypothèse de Walter Benjamin, selon laquelle « le passé n’est pas antérieur au
présent, [il  lui est] simultané et non contigu ». Impossible dès lors d’être le contemporain de
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quelque  époque  que  ce  soit :  à qui  recherche  un  présent  intégral,  il  échoit  de  s’extraire  de
l’actualité  et  de  s’inventer  une  vie.  Seule  reste  envisageable,  en  guise  d’idéal,  l’invention  d’
instants romanesques – vécus en solitaire ou à deux, à l’écart, dans des contrées nécessairement
lointaines.  Déphasage  libérateur  mais  largement  fantasmatique,  manifestant  les  tensions
constitutives de la fiction stendhalienne.
The French Revolution and Romantic historiography sought to draw a line between past and
present.  Running  counter  to  such  gestures,  Stendhal’s  characters  are  living  anachronisms.
History is alive and palpable, in and through them. It is shaped by their representations while at
the  same time orienting  their  behavior;  it  is  both  imaginary  and virtual:  history  resists  the
passage of time. The Napoleonic epic and the early nineteenth century are the privileged setting
for this subjectification. Thus Le Rouge et le Noir and La Chartreuse de Parme confirm W. Benjamin’s
hypothesis according to which “the past is not prior to the present, it is simultaneous yet not
contiguous with it”. It is then impossible to be the contemporary of any era at all: those who wish
for a pure, complete present need to extract themselves from actuality and invent themselves a
life. All that remains to be considered, as a kind of ideal, is the invention of novelistic instants,
whether these are experienced together or alone, far away, in necessarily distant lands. This
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